今までに付き合った女、八人全員が同じ台詞を口にした。
「ふざけんな、死ね！」
そう言って彼女らは俺の方を見向きもしないで潔く去って行く。その姿に俺は惚れ直したりするのだけれども、それ追っかけてって「やっぱもっかいやり直そう」というのも男としてどうなのってのもあったので、結局は何も言わずに見送るしかなかったのであった。
そして、唯一ひとりだけ。「ふざけんな、死ね！」と罵らなかった女がいた。
俺より二つ年上で、寧ろ別れる直前に俺が「ふざけんな」と罵った唯一の女。勿論、女性相手に死ねとまでは言いませんでしたが。だから今でも思い出すのはその女のことばかり。残り八名の記憶はきっとサルベージしてもかすりさえしないであろう。きっとその唯一の女が俺の初恋だったに違いない。彼女と出会ったのは俺が高校二年の夏。俺は丁度そのとき二股かけてたかなんかで元彼女に背中に飛び蹴りを食らって伸びてるところへその初恋の女と出くわしたのだった。その女は伸びてる俺を見て爆笑しながら、全然心配してない素振りで「大丈夫？」とか聞いてきたものだから第一印象は最悪だった。美人でもないし好みの顔でもないし、どうでもいいと思ってたら後からやってきた兄貴に絶対に痣になってるであろう背中を踏まれた。俺が悲鳴を上げるとその女は更に笑い転げて、最悪だこいつ絶対Ｓだと思っていたら笑いすぎて出た涙を拭いながら俺を起こしてくれた。
「面白いねえ、君。龍之介の弟？」
「面白くねえよ」
「美香子、ほっとけ。行くぞ」
俺と兄の龍之介はあまり仲がよろしくない。滅多に口も利かない。大体、兄貴は自分の名前が嫌いで、「龍之介」とフルネームで呼ぶ奴はほとんどいなかったから、ちゃんと全部呼ぶこの女は兄貴にとって特別なんだろうってことはすぐに分かった。そして俺と真逆で硬派な兄上が女を名前で呼ぶこともほとんどなかったから、これはとばかりに俺は玄関へ向かう二人の背中に揶揄の塊をぶつけた。
「国道沿いのホテルなら、サービスタイム長いからおススメだよ！」
わざわざ兄貴が戻ってきてまた俺の背中を蹴って、俺が悲鳴を上げると美香子がまた爆笑した。
龍之介と美香子が付き合っている訳ではないと知ったのは、その一週間後のことだった。駅の改札の前で、年下の彼女に人生五回目の「ふざけんな死ね」洗礼を受けた直後のことだった。龍之介が、美香子とは別の、年上でスレンダーな知的美女と腕を組んで歩いているのを目撃してしまった。奴らは駅の裏手のホテル街へと消えてゆく。ふーんと思って俺は追いかけるような無粋な真似はせずに、そのまま打たれた右頬を撫でながら大学の方へと歩いていった。制服のまま正門を潜る。守衛には止められなかった。見学だと思われているのだろうか。まあいい。そのまま「文学部」の案内を辿って行く。五階建ての古そうな木造の建物内に侵入すると、入り口直ぐ右手の教室の一番前の教卓の真正面の席に、誰かが机に突っ伏して寝ているのが見えた。後姿しか分からないが、美香子だと直感して近づくと、彼女は突っ伏したまま「寝てませんよ」と呟いてから慌てて顔を起こす。寝ていた為か泣いて目を擦った為かは判断できなかったが、マスカラがとれて目の下が真っ黒になったあまりの不細工さに俺が爆笑すると、美香子は無言で俺の頭をはたいた。
その後、何となく美香子とは一緒にいるようになるのだが、セックスは勿論、キスすることも手をつなぐこともなかった。
美香子は時々無言で涙を流す癖があり、最初は俺も恐れ慄いたが、段々慣れてきて、その内そんなときは一緒のベッドに入って眠ることにした。勿論手も繋がずにただ眠るだけだ。しかしある時それを龍之介に目撃されてしまった。怒りまくった龍之介は俺をベッドから引きずり出すと、顔面を二回殴って腹を三回殴って背中を一回蹴った。つーかなんもしてないのにしかも美香子は龍之介の彼女でもなんでもないのに、奴のキレた理由が分からなかった。よって俺もぶち切れて龍之介に本気で顔面に三発くらい食らわせた。そのまま美香子が声を上げて泣き出したので、慌てて母親が部屋に入ってきて俺と龍之介の頭を一発ずつはたいて、その場は収まった。
その四年後、大学卒業後に美香子と龍之介が結婚した。式前日、俺は美香子に会いに行った。結婚するなと言うつもりだった。そのときは俺は美香子が好きだとかそういう気持ちを持って言ってたんじゃなくて、ただ単に龍之介に取られたのが悔しかったのだと後になって知った。勿論美香子は俺の言葉に相変わらず笑ってごめんねと言っただけだった。龍之介といると、あの無言で涙を零す癖が消えるらしい。そんなの知るかふざけんなと罵って俺は美香子を置いて喫茶店を出た。
俺は結婚式なんか参加するつもりはなかった。母親があまりにも出ろとしつこいので渋々参列することになった。どうやらカメラマンが必要だったらしい。ムカつくので全員、身を切って写してやったら後で死ぬほど怒られた。
教会の外の庭園でぐったりしていると、近くの子供用遊具広場で親戚の子どもたちがめかしこんだ衣装のままはしゃいでいるのが見えた。元気だな子ども、とぼんやり眺めていると、ひとりつまらなさそうにブランコを一生懸命漕いでいる小学生がいた。分厚い眼鏡を掛けていて、渾名は絶対「博士」とか名付けられていそうなひ弱そうで暗そうなちびっ子だった。高学年だろうに、半ズボンから覗く足やシャツの袖から覗く腕が痛々しい程に痩せている。うちの親戚にいないタイプだ。ということは美香子サイドの親戚の子どもだろう。他の子どもたちと馴れ合うことなく、ひたすらブランコを漕いでいる。その内、体格の良い小学生がやってきて、その痩せてる子どもをちょんと押した。子どもがブランコから転げ落ちる。周りの子どもらが笑う。俺も笑いかけたが、いい加減二十歳のオトナなので、その意地の悪い子どもを怒ることにした。
「こら。押すな。怪我するだろ、謝れ」
押した犯人の小学生の首根っこを掴んで凄むと、その子どもはあっという間に大声で泣き出した。俺が内心焦ると、すぐに庭園のベンチの方から和服姿のおばさんが走ってきて、「次郎ちゃん、どうしたの」と血相を変えて走ってきたので、やべえと思って俺は転んだガキの腕を引っ張って教会の中に逃げ込んだ。
「焦った。なんだよ、大声で泣くのは卑怯だよなあ」
式の終わった教会内は静かだった。外の子どもらの歓声が遠く聞こえる。その子の手を引いて入り口近い椅子に腰掛ける。改めて隣の博士、もとい子どもを見て俺は息を呑んだ。
そいつは無言で涙を流していた。小学生で、こんな静かに泣く子どもを生まれて初めて見た。そして同時にデジャヴを感じる。
無言で涙を流す癖のある今さっき結婚した女。俺の初恋の相手。
「お前、美香子の…」
俺が言葉に詰まると、その子どもは分厚い眼鏡を外して慣れたように袖口で涙を拭って顔を上げた。無表情の子どもは怖い、とこの時初めて思った。
「時々、栓が緩むんです。気にしないでください。すぐ止まるので」
その通り、すぐに涙は引っ込んだ。そいつは改めて眼鏡を掛ける。分厚いレンズの奥で俺を睨みつけてこう言った。
「東郷涼太です。姉がお世話になります」
All entries of this category were displayed below.
